Una vez fue verano

Una vez fue verano, y yo era joven.

Me deslumbró lo poco
 que creía tener entre mis manos.

Y me escondí en mis versos de juguete

Y en mis tristes canciones. Barrilete

Atrapado entre las ramas de grafito

De un árbol florecido en el verano.

Alguno me empujaba hacia delante

Y fui, casi sin voz, hacia el destino.

Me fui apropiando de voces palpitantes

Que dieron un después y luego un antes

A este duro ejercicio del camino

Y a la férrea tozudez del caminante.

Quise ser una estrella deslumbrante

Que no fuese alabada por su brillo

Sino por alumbrar a los que sufren,

Y a los desposeídos.

Algo tuve en las manos, una fuerza

Que era anterior a mi y que fue mi sino.

Usé las manos para hacer milagros

(Los milagros no son más que la esperanza

Vista a través de los ojos de los niños.) 

Me fui vistiendo con la ropa ajena

Hasta que pude vestirme con lo mío.

Nunca pude creerme más que nadie,

Pero sí diferente y no distinto.

Tuve mi paraíso sin cinema

Y tuve purgatorio sin castigo.

Volví a la vida después de mucho tiempo

De andar sólo, desamado y ya vencido.

Pero la vida, que no da segundas vueltas

Tuvo un gesto de piedad para conmigo

Y te puso en mi camino y en mi alma

Y me empujó a tu amor como a un segundo sino.

Y construí el resto de la historia

Y caminé hasta el fondo del camino

De tu mano, sin soltarme de tu mano.

Y al final la soledad fue mi destino.

Y hoy ya llegó el invierno, y yo estoy viejo.

Y  he perdido la alegría y el motivo

Que me hizo un hombre tan solo para amarte

Y para darte hijos.

Hoy mis hijas mantienen mi esperanza

De mantenerme tozudamente vivo

Porque vos no podrías perdonarme

Que las abandonara si aún cuentan conmigo.

En esta tarde gris, fría y amarga

Te veo como sombras que se muestran

Fugazmente en el entorno mío.

No se lo digo a nadie, porque quiero

Parecer que estoy cuerdo en mi delirio.

Y a pesar que te hablo y no contestas,

Yo sé que estás aquí, entre mis gatos,

Mis perros y mis libros

Y que cantás conmigo en la guitarra

Y te arrimás a mí porque hace frío.

Nunca me imaginé que era tan triste

Hacerme viejo

Sin que vos te hicieras vieja al lado mío.

Abril 13 de 2008