Una vez fue verano, y yo era joven.
Me deslumbró lo poco
que creía tener entre mis manos.
Y me escondí en mis versos de juguete
Y en mis tristes canciones. Barrilete
Atrapado entre las ramas de grafito
De un árbol florecido en el verano.
Alguno me empujaba hacia delante
Y fui, casi sin voz, hacia el destino.
Me fui apropiando de voces palpitantes
Que dieron un después y luego un antes
A este duro ejercicio del camino
Y a la férrea tozudez del caminante.
Quise ser una estrella deslumbrante
Que no fuese alabada por su brillo
Sino por alumbrar a los que sufren,
Y a los desposeídos.
Algo tuve en las manos, una fuerza
Que era anterior a mi y que fue mi sino.
Usé las manos para hacer milagros
(Los milagros no son más que la esperanza
Vista a través de los ojos de los niños.)
Me fui vistiendo con la ropa ajena
Hasta que pude vestirme con lo mío.
Nunca pude creerme más que nadie,
Pero sí diferente y no distinto.
Tuve mi paraíso sin cinema
Y tuve purgatorio sin castigo.
Volví a la vida después de mucho tiempo
De andar sólo, desamado y ya vencido.
Pero la vida, que no da segundas vueltas
Tuvo un gesto de piedad para conmigo
Y te puso en mi camino y en mi alma
Y me empujó a tu amor como a un segundo sino.
Y construí el resto de la historia
Y caminé hasta el fondo del camino
De tu mano, sin soltarme de tu mano.
Y al final la soledad fue mi destino.
Y hoy ya llegó el invierno, y yo estoy viejo.
Y he perdido la alegría y el motivo
Que me hizo un hombre tan solo para amarte
Y para darte hijos.
Hoy mis hijas mantienen mi esperanza
De mantenerme tozudamente vivo
Porque vos no podrías perdonarme
Que las abandonara si aún cuentan conmigo.
En esta tarde gris, fría y amarga
Te veo como sombras que se muestran
Fugazmente en el entorno mío.
No se lo digo a nadie, porque quiero
Parecer que estoy cuerdo en mi delirio.
Y a pesar que te hablo y no contestas,
Yo sé que estás aquí, entre mis gatos,
Mis perros y mis libros
Y que cantás conmigo en la guitarra
Y te arrimás a mí porque hace frío.
Nunca me imaginé que era tan triste
Hacerme viejo
Sin que vos te hicieras vieja al lado mío.
Abril 13 de 2008
